ALBA SWANN

Pobreza a los diez anos

Toda mi angustia tuvo la forma de un zapato.
de un zapatito roto, opaco, desclavado.

El patio de la escuela... Apenas tercer grado...
Qué largo fue el recreo, el mas largo el afio.
Yo sentia vergiienza de mostrar mi pobreza.
Hubiera preferido tener rotas las piernas

y entero mi calzado. Y alli contra una puerta
recostada, mirando, me invadia el cansancio
de ver como corrian los otros por el patio.

Zapatos con cordones, zapatos con tirillas,
todos zapatos sanos. Me sentia en pecado
vencida y diminuta, mi corazon sangrando...
Si supieran los hombres cudnto a los diez afios
puede sufrir un nifio por no tener zapatos...
Qu¢ anticipo de angustia. Todavia perdura
doliéndome el pasado. El patio de la escuela

y aquel recreo largo...

Mi piecesito trémulo, miedoso, acurrucado.

Mi infancia entristecida, mi mundo derrumbado.

Un pajaro sin alas, tendido al pie de un arbol.
La pobreza no tiene perdon a los diez afios.
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Esta lluvia, el perdon, y mis rosales

Y la lluvia sonrie, canta dentro

del cristal que me habita

y repercute

sobre un suelo ya antiguo

en otras lluvias, y otras tardes miradas
desde lejos.

M1 ventana de ver el mundo, abierta,
y mi puerta a algiin naufrago,
descubro

que no hay puertas,

que nunca hubo ninguna

para abrir, ni cerrar; que estuve afuera.

Y esta lluvia...

La tarde me habla quedo

como un hombre, cansado ya de dias,
que repite y repite la aventura

no vivida,

y €s su unica aventura.

Que no sea la noche aun, imploro;
que esta penumbra se prolongue

y siga.

Que no llegue la sombra, que no arribe
la hora parda,

y el agua me columpia; recién nazco,
es temprano, necesito

de la gracia de un pétalo de tiempo,
del milagro de dar

mi voz exacta.

Un rocio ya apenas, esta lluvia
se ha quedado fulgiendo

en las corolas

amarillas y rojas de mi patio.

En cada gota —yo te absuelvo— escucho,
de la espina y la herida
que causaste.

Esta lluvia, el perdon, y mis rosales.
Emplumada de gris, vuela la tarde.
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